文/李镇
【B站账号】围炉影话
公寓里(lǐ)，一只单身狗🐶正百无聊赖地看着电视📺(diàn shì)，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕(xiàn mù)。突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独(gū dú)吗？）”寂寞的小狗🐶看着电视📺里的(de)机器人广告，两眼放光，激情下单。
这一极具(jí jù)纽约上世纪八十年代风格的场景，出自(chū zì)动画电影🎬《机器人之梦》。在2024年奥斯卡颁奖礼上(shàng)，它败给宫崎骏的《你想活出怎样(zěn yàng)的人生》，却在国内外影迷中口碑(kǒu bēi)开花，大放异彩，时至今日，依然保持着湿老影院9分(fēn)+的亮眼成绩。
电影🎬改编自萨拉·瓦伦的(de)同名漫画小说，讲述了一只孤独的(de)城市犬买了一个机器人作伴，却(què)因一场意外，被迫与之分离的(de)故事。导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过(guò)动画电影🎬，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作(yuán zuò)故事的喜爱💗：“我从来没有在读一本(yī běn)漫画小说时哭过，所以那一刻我(wǒ)想，我一定要把萨拉的书📖(shū)拍成一部动画电影🎬。”
他成功了。
这部画风(huà fēng)简朴、全程无对白的动画电影🎬，凭借灵动的(de)表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的(de)情节，赚取了无数成人观众的眼泪(yǎn lèi)。它带领我们走进记忆深处，回看那些(nà xiē)曾经在无常命运中留下足音的(de)过客，如何用爱💗与陪伴，铸就了(le)今日独一无二的我们。
友情、爱💗情还是亲情(qīn qíng)？
看完《机器人之梦》，会不自主地(dì)想起《她》《爱💗乐之城》《花束般的恋爱💗(liàn ài)》等电影🎬。除了有“破镜不重圆”“恋上(liàn shàng)人工智能”等设定上的异曲同工外，它们(tā men)都有着共同的叙事母题——爱💗情。
这(zhè)也引出许多观众心头的疑问：小狗🐶(xiǎo gǒu)和机器人之间，是友情、爱💗情还是亲情(qīn qíng)？
导演没有着急回答这个问题。相反，他(tā)在影片中尽可能拉大两位主角的(de)物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林(zhuó bié lín)式的默剧风格等，都暗示着他(tā)不希望观众用情侣、闺蜜👭或兄弟(xiōng dì)等人类社会的既定框架，来简单(jiǎn dān)粗暴地定义这段自然生发的(de)美好感情，从而遮蔽了影片真正想要(xiǎng yào)探讨的，有关亲密关系的本质。
影片最(zuì)动人的，是它细致刻画出了主角(zhǔ jué)在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。
比如(bǐ rú)，他组装好机器人后，第一件事就是(jiù shì)带他出门兜风。轻盈的步伐、堆满(duī mǎn)爱💗意的眼神，都是对自己终于(zhōng yú)摆脱孤独的自豪宣言。
地铁上，矮小(ǎi xiǎo)的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了(le)机器人的手臂。一丝占有欲驱使着主角(zhǔ jué)面露不悦，但息事宁人的性格又让(ràng)他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突(chōng tū)。
公园里，他主动牵起机器人的手(shǒu)；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在(zài)动感悠扬的《September》里，默契地跳起(qǐ)双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗🐶(rè gǒu)、看日落。
夜晚，二人又跟随电视📺里(lǐ)《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡💤后，主角(zhǔ jué)贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既(jì)是导演给观众撒下的糖豆，也(yě)是二人情感升温的证明。
也许有人(yǒu rén)说，在亲密关系中，这些难道不是稀松(xī sōng)平常的吗？
这就要谈到机器人的(de)属性问题。
影片中有这样一个细节：坐在(zuò zài)大巴车上的机器人，看到另一辆车里(lǐ)自己的同类，正在被一个孩子👶“虐待(nüè dài)”。伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神(yǎn shén)，都表明他没有受到善待。
这一情节(qíng jié)点明，在这座动物城中，机器人依然是(shì)商品，是财产，是他人的附庸。进入(jìn rù)不同家庭后，他们只能听凭命运宰割(zǎi gē)，而显然，不是每个机器人都这么幸运(xìng yùn)。
反观主角，他没有把机器人视为填补(tián bǔ)欲壑的工具，而是一个与自己(zì jǐ)地位平等的独立个体。相比之下，更显这段(zhè duàn)情感的动人心扉和弥足珍贵。
主角为什么(wèi shén me)没有救出机器人？
在许多以动物为(wèi)主角的动画电影🎬中，主创往往会抓住(zhuā zhù)角色身上的动物特质进行夸张、变形(biàn xíng)，并以此作为插科打诨的调剂或推展(tuī zhǎn)剧情的关键。如《疯狂动物城》中(zhōng)兔子的敏捷、狐🦊狸的狡猾、树🌲懒的(de)迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方(chēng bà yī fāng)；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。
《机器人(jī qì rén)之梦》却反其道而行之。
它在保留角色基本(jī běn)动物性的同时，最大程度地为其注入(zhù rù)了人性。所以，除了主角兴奋时会摇尾巴(yáo wěi ba)、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到(kàn dào)主角展露出狗🐶的原始动物性。相反，他(tā)的思考方式、行为模式与情感表达(biǎo dá)都十分接近人类。
这与导演的(de)创作理念密不可分。导演巴勃罗·贝格尔在接受(jiē shòu)采访时曾说，很多动画电影🎬中，角色(jué sè)的行为或反应都非常夸张，我(wǒ)想把它调低，让角色像真人(zhēn rén)一样进行真实的表演。
比如影片中(zhōng)那场海滩意外。
由于主角不知道海水(hǎi shuǐ)会锈蚀机器人的身体，便放任他(tā)在水中遨游，并暴晒了一整日(zhěng rì)。直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才(cái)发觉大事不妙。但此时孤立无援的他(tā)，既拖不走机器人，也无法叫(jiào)来帮手。所以，他只能把机器人留在(liú zài)沙滩上，第二天再来救他。
彻夜未眠的(de)主角在第二天七点，拎着工具箱跑(pǎo)去书📖店，买了几本有关机器人维修(wéi xiū)的书📖，然后焦急地奔向海滩。经历(jīng lì)了一场大堵车后，他终于赶到(gǎn dào)海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚(gāng gāng)关闭，只能等来年六月份，才能合法(hé fǎ)进入海滩。
情节至此，相信很多观众已经(yǐ jīng)在心里埋怨起了主角。因为这场(zhè chǎng)意外，完全有可能避免：
或许“远离海水(hǎi shuǐ)”的警告就写在机器人说明书📖里(lǐ)，但被主角粗心地忽视；如果他那天(nà tiān)早一点醒来，就能在海滩还有(hái yǒu)人时，及时发现问题；如果他没有等到七点(qī diǎn)出门，没有去书📖店买书📖，也许就(jiù)能错过堵车，赶在海滩关闭前(qián)带走机器人……
但就像世间所有悲欢离合(bēi huān lí hé)一样，命运的齿轮不会总是如人所愿(suǒ yuàn)，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况(qíng kuàng)，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错(yīn chā yáng cuò)中，被命运无形的大手推到(dào)不同方向，然后渐行渐远，直到消散在(zài)彼此生命中。
你可以说这种遗憾(yí hàn)是偶然，是造化弄人，但导演在这场(zhè chǎng)别离发生前，就通过诸多细节暗示(àn shì)我们，偶然的背后，早已埋下了必然(bì rán)的伏线：
主角第一次带机器人出门时，遇到(yù dào)了几个摇滚青年。面对机器人的热情(rè qíng)问候，小青年们以中指回敬。害怕惹(rě)上麻烦的主角，拽着机器人仓皇(cāng huáng)而逃；混乱的地铁站内，逃票现象(xiàn xiàng)屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上(shàng)，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕(shēng pà)会惹司机不开心😄……
种种细节都(dōu)指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩(xún guī dǎo jǔ)的性格。
所以，我们不能以“不够爱💗(ài)机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定(fǒu dìng)主角在这段亲密关系中付出的努力💪(nǔ lì)。毕竟不是每个人都有上帝视角(shì jiǎo)，他就像人类世界🌍中任何一个(yí gè)身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中(yǎn zhōng)的“还不够”，于他而言，或许已经(yǐ jīng)是“尽力了”。
机器人之梦
虽然影片的(de)大部分时间，主角和机器人都没有相见(xiāng jiàn)，但导演通过几场梦境，将二人的(de)情感紧密勾连起来。他们通过做梦，无言(wú yán)表达着对彼此的思念，反复咀嚼(jǔ jué)对方在自己生命中的无可替代。
如(rú)前面所说，主角带给机器人的不仅有(yǒu)庇护和关爱💗，更是一种不将其(qí)视为附庸的平等和尊重。也许在(zài)公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时(shí)，尚未对这一点感知强烈，但当(dāng)他被弃置在沙滩上，做的(de)第一个梦是三只兔子好心救助他(tā)，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉(kǎn diào)他的腿，并掰下他的(de)脚趾用来修补船舶时，才初次对(duì)外面世界🌍的复杂险恶有了切身体会(qiè shēn tǐ huì)。
此时，他对主角的情感也由(yóu)最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑(yóu yí)与患得患失。这种复杂心态映射在第二个(dì èr gè)梦中，就变成主角遗忘了自己，有(yǒu)了新机器人，而这位后来者对自己(zì jǐ)不怀好意。他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲(duǒ)在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件(yī jiàn)无人在意的垃圾。
第三个梦依然与(yǔ)主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快(míng kuài)的底色。
春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着(wéi zhe)机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。这次(zhè cì)，机器人笃信他一定会与主角团圆(tuán yuán)，但现实又跟他开了个巨大的(de)玩笑——整座城市都是虚假的布景(bù jǐng)板，轰然倒塌后，他依然困在被(bèi)冰封、被遗忘的宿命里。
明与(yǔ)暗、暖与寒、真与假的(de)极致对比，昭告着机器人此时已经陷入(xiàn rù)了深深的绝望和恐惧中。
雪人(xuě rén)和小鸟🐦
等待机器人的日子，主角也(yě)做了一场梦：
他赋予了一个(yí gè)雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请(yāo qǐng)他去打保龄球。保龄球馆里，雪人是(shì)天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下(xiāng bǐ zhī xià)，主角却不受欢迎。雪人用自己的(de)头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩(mǎn táng hè cǎi)；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽(cháo fěng)。关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以(bào yǐ)善意。
紧接这场梦的，是春日降临(jiàng lín)，冰雪消融，一只小鸟🐦在机器人身边安了(le)家。
小鸟🐦诞下三个孩子👶，两个绿脸一个(yí gè)黄脸。飞行课上可以看出，黄脸小鸟🐦是(shì)三个孩子👶中天资较差的那个。鸟(niǎo)妈妈👩对黄脸小鸟🐦十分严厉，他无助(wú zhù)地看向机器人，于是，机器人用嘴巴(zuǐ bā)做出翅膀扇动的形状。在机器人的(de)教导下，黄脸小鸟🐦逐渐掌握窍门，只见(zhǐ jiàn)他奋力鼓动双翼，成为三个孩子👶中(zhōng)，首先飞上高空的“笨鸟”。
临别时分(shí fēn)，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意(xiè yì)。曲毕，黄脸小鸟🐦依依不舍地抱住机器人，机器人(jī qì rén)却用眼神示意他，该回到家人(jiā rén)的怀抱了。
这两段感人至深的情节(qíng jié)，都为主角和机器人关系的变体(biàn tǐ)。
第一个很好理解，导演在主角梦境(mèng jìng)中已然点明，雪人即机器人的化身(huà shēn)。孤独的主角内心渴望的，是在(zài)这座冰冷都市中，有人能真诚包容(bāo róng)和体谅他与生俱来的不完美，而(ér)这正是机器人给予主角的最大价值(jià zhí)。
那只黄脸小鸟🐦，在机器人眼中则(zé)是主角的化身。虽然他不似同类(tóng lèi)般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就(zào jiù)了他与众不同的色彩。一如这只(zhǐ)有些胆怯、社恐、敏感的小狗🐶，在机器人(jī qì rén)心里，永远占据无可取代的一席之地。
而机器人(jī qì rén)主动告别小鸟🐦的行为，似乎也暗示(àn shì)了，在历经现实锤炼和梦境洗礼(xǐ lǐ)后，他已经率先获得了成长：纵使(zòng shǐ)陪伴是最长情的告白，但错过(cuò guò)与放手才是人生常态。学会坦然(tǎn rán)面对失去，是每个人一生的必修课(bì xiū kè)。
最后一支双人舞
《机器人之梦》最为人津津乐道(jīn jīn lè dào)的，是那个不甚明亮的结尾(jié wěi)：
机器人没能等来主角，被拾荒者卖进(mài jìn)了废品站。身体分崩离析后，他迎来了(le)自己的新主人，浣熊🐻莱斯考。
然而(rán ér)，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时(chū mén shí)，就曾在地铁口与浣熊🐻擦肩而过。这(zhè)也就解释了，为何浣熊🐻在看到(kàn dào)机器人的刹那，会露出惊讶的神情(shén qíng)，也许此刻他也在心里感叹，命运(mìng yùn)的无常与神奇。
如弗兰肯斯坦般，浣熊🐻(huàn xióng)在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次(dì èr cì)生命。尽管是残次品，浣熊🐻仍然视若珍宝(zhēn bǎo)，如家人般呵护他。
而此时怀抱(huái bào)机器人残肢的主角，也终于认清现实(xiàn shí)。悲伤的他来到商店寻找同款，却(què)被告知，这款机器人已经不在售了(le)。主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多(fán duō)，个个价格不菲。
唯独角落里一个不起眼的方形(fāng xíng)机器人引起了他的注意，这款(kuǎn)机器人主打陪伴，正半价销售。
这一设计(shè jì)在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会(shè huì)的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下(dāng xià)，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又(yòu)需文火慢煮的情感，究竟还有多少(duō shǎo)存在的空间和价值？
另一方面，它也(yě)再次点明了亲密关系的本质：无关外形(wài xíng)、身份和价值，纵有万般缺陷，但求(dàn qiú)灵魂契合。
影片最后，两条平行的命运(mìng yùn)线再次交织。机器人看到了仅一街(yī jiē)之隔的主角，和他的新(xīn)伙伴。往日点滴涌上心头，他做(zuò)了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道(jiē dào)，与主角相拥。
如果是以前，他一定(yí dìng)会这么做。但现在的他有(yǒu)了新的身体、新的家庭，而(ér)小狗🐶也有了新的陪伴。所以(suǒ yǐ)梦醒之后，他选择按下播放键，伴着(bàn zhe)熟悉的主题乐，与主角隔空跳(tiào)起最后一支双人舞。
如导演所说，《机器人(jī qì rén)之梦》不是一部儿童电影🎬。只有真正经历(jīng lì)失去的人，才能体味这个苦涩结局(jié jú)所承载的重量。
但从另一个(yí gè)角度看，虽然最终走散，但他们都在(zài)这段亲密关系中，汲取到足够多的(de)成长养分，也都在彼此的生命(shēng mìng)中，留下了最珍贵的印迹：
海滩(hǎi tān)上，主角为机器人提前备好润滑油，并(bìng)让他远离海水；漫天烟花下，机器人(jī qì rén)握住浣熊🐻的手，这一次，力度刚刚(gāng gāng)好。
这是主创交予观众的普世智慧(zhì huì)：珍惜眼前所爱💗，就算别离无可避免，也(yě)请带着微笑与祝福坦然告别(gào bié)。因为彼此相知相伴的日子，已是(shì)今生最大的幸运。
（微信公众号/B站(zhàn)视频号：围炉影话）
